# Jayne Elizabeth Lewis (2012) *Air's Appearance: Literary Atmosphere in British Fiction, 1660-1794*. : The University of Chicago Press. > [!INFO] > Type:: [[]] > Title:: Air's Appearance: Literary Atmosphere in British Fiction, 1660-1794 > Author(s): [[Jayne Elizabeth Lewis]] > Year:: 2012 > Tags:: > DOI:: > Citekey:: lewis_airs_2012 > ZoteroURI:: [Open in Zotero: Air's Appearance: Literary Atmosphere in British Fiction, 1660-1794](zotero://select/items/@lewis_airs_2012) > ReviewedDate:: [[2025-08-02]] > Related Note: 202508091223 ## Citation ```latex [@lewis_airs_2012] ``` ## Summary 이 책은 영국 소설에서 '대기(atmosphere)'라는 개념이 어떻게 발전했는지, 특히 17세기 후반부터 18세기 후반까지의 문학과 과학의 상호작용을 통해 이 개념이 어떻게 형성되었는지를 탐구. 이러한 문학적 분위기는 단순히 은유적인 확장이 아니라, 공기의 문리적 특성에 대한 당대의 이해에서 비롯된 '실재감(air of reality)'을 창조하는 방식으로 기능했다. 공기는 가볍고 불확실하며, 얇고 보이지 않으며, 어디에나 있고 어디에도 없는 물질로 인식되었다. 이러한 공기의 본질적 애매모호함은 문학, 특히 '허구(fiction)'로 스스로를 제시하는 글쓰기가 '문자적 진실성(literal truth)'을 주장할 수 있는 근거를 제공되었다. 즉, 공기가 명확히 파악되지 않는 것처럼, 문학도 그 자체의 분위기를 통해 현실감을 창조할 수 있다는 것이다. 문학적 경험은 단순히 대상을 참조하는 것이 아니라 의미의 전이(transference)를 통해 깊이와 볼륨감을 형성하며 독자를 텍스트 속의 계충화되고 영향력 있는 세계로 끌어들인다. 이러한 분위기적 문학은 계몽주의 프로젝트의 적이 아니었다. 오히려 공기의 가시적으로 변화하는 형태를 통해 계몽주의의 창의적이고 포괄적이며 자기 비판적인 잠재력을 실현시키는 방식으로 작동했다. 지진을 공기 중 가연성 물질로 인한 '대기 지진(airquake)'으로 해석하거나(1749-50년 런던 지진), 전염병을 유독성 증기 파괴로 예방하는 '은총'으로 여기는 당대인의 관점은, 영국 자체가 형태와 내용의 끊임없는 교환의 결과물인 '대기권(aerosphere)'으로 묘사된다. 헨리 필딩(Henry Fielding)의 *톰 존스(Tom Jones)* 는 이러한 '소멸' 개념을 잘 보여줍니다. 소설 속 야외 장면과 여관, 오두막 같은 불안정한 공간들은 안과 밖의 경계를 모호하게 하며, 연극 무대가 인쇄된 페이지로 옮겨지면서 (쫓겨남) '희미한 신비감'을 창조한다. 인물들의 '기질(Disposition)' 또한 환경과 불가분하게 연결되며, 공기의 '탄성(elasticity)'과 '소멸'은 현실의 불확실성을 강조하는 문학적 장치로 사용된다. 당대의 점성술 연감은, 17세기 유행을 거쳐 18세기에 이르러는 쇠퇴하기 시작했지만, 그 어느 때보다도 대중적으로 유행하기도 했으며, 점성술의 '연대기를 경험으로, 인물을 인상으로' 바꾸는 정신적 기질을 형성했다. 필딩이 _톰 존스_ 의 연대기를 구성할 때 연감의 영향을 받았음을 시사하며, 이는 독자들이 '매개된 세계' 속에 존재하도록 훈련시키는 역할을 했습니다. 점성술은 '물질적인 것과 비물질적인 것 사이의 혼합'을 특징으로 하여, 인물과 환경의 관계를 '우연한 사건들(accidents)'로 해석할 수 있는 틀을 제공합니다. 또한 샬럿 레녹스(Charlotte Lennox)의 "여성 돈키호테(The Female Quixote)" (1752)는 문학적 분위기가 초자연적 믿음과 사회적 관계를 형성하였고, 이 때 주인공 아라벨라(Arabella)의 차가움(coolness)가 그녀의 경험과 독자의 경험을 연결하는 핵심 요소로 등장한다. 감정적 거리를 통해 친밀감을 형성하는 매개된 글쓰기의 힘을 보여주며, 그녀의 이야기는 공중에 떠 있는 형태를 통해 현실감을 획득한다. 또한 조셉 글랜빌(Joseph Glanvill)의 "사두케우스 승리(Saducismus Triumphatus)"와 같은 당대의 유령 이야기들은 '진실성' 주장이 담론적 증거가 아닌, 물질적 효과와 정신적 원인이 혼합된 '감각'의 원천이 되는 방식을 보여준다. 레녹스는 이를 통해 집단적 광기(collective folie)와 사회적 관계를 탐구하며 문학이 현실을 어떻게 구성했는가 드러낸다. 앤 래드클리프(Ann Radcliffe)의 고딕 소설, 특히 "우돌포의 미스터리(The Mysteries of Udolpho)" (1794)와 조셉 프리스틀리(Joseph Priestley)의 기체 화학 사이의 깊은 연관성을 보이며 래드클리프의 작품 속 분위기는 프리스틀리의 인위적인 공기와(Factitious Airs)와 밀접하게 연결된다. 인공적인 구성임에도 통일되고 즉각적인 경험을 제공하며 이는 과학적 탐구가 문학적 현실을 어떻게 구성하는지 보여준다. 래드클리프의 '공기'는 단순한 배경이 아니라, '불안', '우울', '두려움'과 같은 복합적인 감정('moods')을 유발하고 표현하는 매체로 기능한다. 이는 독자가 텍스트의 분위기 속에 '포함되는(contained)' 감각을 통해 문학적 친밀감을 형성한다는 새커리(Thackeray)의 관점과도 연결된다. 프리스틀리의 실험은 '언어를 통해 독자를 상상의 인위적인 공기 속으로 끌어들이는 방식'을 취하며, 래드클리프의 글쓰기 역시 유사하게 독자를 '구성되고 재구성된' 환경으로 이끈다. 이는 문학적 분위기가 인지적 과정과 깊이 연관되어 있음을 시사한다. 프리스틀리가 '공통 공기'를 '영구히 불안정한 구성'으로 본 것처럼, 래드클리프의 작품에서 '공기'는 인물과 환경의 '소멸(dissipation)'과 '어둠(gloom)'을 표현하며, 이는 지식의 본질적인 한계를 역설적으로 드러낸다. 래드클리프의 문학은 '선적 구성(linear composition)'을 통해 독특한 '분위기'를 창조하고, 이는 실재감 (air of reality)를 형성하는 중요한 요소이며 물리적 실재를 참조하기보다 매개된 경험 자체를 강조한다. 래드클리프의 공기는 인물을 소멸시키는 매체로 작용하며, 이는 문학적 지식이 텍스트 외부로 번역될 수 없는 한계를 드러낸다. 이를 통해, 래드클리프는 공기를 소설적 형태의 유리병(phial of fictional form)에 가두어, 독자를 순전히 허구적인 매체 속에 갇히게 만든다. 토마스 베도스(Thomas Beddoes)의 '기체 의학 기관(Pneumatic Medical Institution)'은 '인위적인 공기'의 치료적 잠재력을 탐구했는데, 이는 당대 고딕 소설의 건축적 형태와 유사하며, '가상적 공기(factitious airs)'와의 상호작용을 통해 '스릴'을 제공한다. 이는 과학적, 의료적 담론이 문학적 경험에 어떻게 영향을 미쳤는지를 보여준다. 이처럼 이 책은 18세기 영국 소설의 '분위기'가 단순한 문학적 장치를 넘어, 당시 과학적, 철학적, 사회적 담론과 깊이 연결되어 독자의 경험과 현실 인식을 형성하는 핵심적인 요소였다고 주장한다. ## Annotation 이 책은 1660년부터 1794년까지의 영국 소설에서 '문학적 대기(literary atmosphere)'라는 파악하기 어려운 차원의 핵심을 탐구한다. 저자는 대기가 심미적 프로그램으로 부상한 것을 당시의 자연 철학, 특히 로버트 보일(Robert Boyle)부터 조셉 프리스틀리(Joseph Priestley)에 이르는 자연 철학자들이 물리적 대기('the' physical atmosphere)를 인식하고 이해했던 방식과 연결시킵니다. 책은 공기를 "보이는 것"처럼 만드는 영국 문학의 과정과 작가들이 그 인상 속에서 어떻게 실험했는지를 다루며, seemingly 이질적인 공기의 개념들을 현대 문학적 '대기'의 계보로 엮어냅니다 > A truism in the history of science is that air became visible as an object of knowledge after the founding of the Royal Society in 1660, in concert with both the decline of supernatural accounts of what goes on in the air and the elevation of distinctively modern forms of sociability.1 A truism among literary historians is that “atmosphere” became visible as a feature of imaginative literature during the gothic craze of the 1790s. > > 과학사에서의 공리는 1660년 왕립학회 설립 이후 공기가 지식의 대상으로서 보이게 되었으며, 이는 공기에서 일어나는 것에 대한 초자연적인 설명의 감소와 독특하게 현대적인 사회성 형태의 승격과 함께 이루어졌다는 것입니다. 문학사학자들 사이에서의 공리는 "분위기"가 1790년대의 고딕 열풍 동안 상상력 있는 문학의 특징으로서 보이게 되었다는 것입니다. > "참인 것은 영어 자연 철학과 영어 소설이 모두 그들의 현대적인 형태를 글쓰기라는 시각적 매체 내에서 가정했다는 것입니다." (Lewis, 2012, p. 1) 18세기의 긴 기간동안 이 모던 글쓰기는 the ubiquity, liberty, and commonality of air를 열망했으며 그러면서도 공기와 함께 이전에 확인된 많은 오컬트 힘, 독재적이고 불가사의한 것을 흡수하는 것처럼 보였다. 동시에 "공기"의 가정과 조작에 기반한 개인적인 사회성 모델을 조정했습니다. 영어 글자가 공기를 볼 수 있다는 인상을 어떻게 만들어냈는지 고려하고, 개별 작가들이 그 인상 안에서 및 그것과 함께 어떻게 실험했는지 살펴보면서, '공기의 모습'은 겉보기에는 ==서로 다른 공기에 대한 개념들을 현대 문학의 "분위기"에 대한 계보로 짜맞춥==니다. 분위기가 무엇인지 질문하는 것에서 ""문학적인 분위기"나 "우리 주변의 분위기"가 정확히 무엇인지 말하기가 어렵다는 사실은 도움이 되지 않습니다. 책에 대해서는 기분과 목소리(독일어로는 Stimmung)를 언급하거나 소설 속의 날씨 보고를 분석해볼 수 있습니다—"안개가 모든 곳에 fog everywhere"; "어두운 폭풍우가 치는 밤 it was a dark and stormy night"이지만, 결정적인 것을 얻어내기는 어렵습니다. (2)" > 18세기 문학에 대한 가장 통찰력 있는 독자 중 한 명인 윌리엄 엠프슨(William Empson)은 문학적 분위기가 "미분화된 존재 방식 an undifferentiated mode of being"으로, "의미의 부산물로서 알 수 없고 근본적인 방식으로 전달된다 conveyed in some unknown and fundamental way as a by-product of meaning."고 생각했습니다. 하지만 결국 엠프슨조차도 손을 들었습니다. 분위기란 무엇인가? "분석은 그것을 무시하는 것 이상의 일을 할 수 없다 Analysis cannot hope to do anything but ignore it,"고 그는 결론지었다(혹은 그렇지 않았다), 그리고 "비평은 그것이 존재한다는 것만을 명시할 수 있다 criticism can only state that it is there"[@empson_seven_1949] 물리적으로 우리를 둘러싼 이른바 증기 구체에 대해서는, 우리가 명백하게 완전히 의존하고 있는 것에 대해서, 칼 마르크스가 "공기의 구성 가스를 발견한 후에도 대기는 변하지 않았다 after the discovery of the component gases of the air, the atmosphere remained unaltered. ^[Karl Marx, Capital: A Critique of Political Economy, ed. Frederick Engels, trans. Samuel Moore and Edward Aveling, 2 vols. ([1867–94] New York: International Publishers, 1967), 1:74, 이거 레퍼런스 찾아봐야 함]"고 말한 것은 분명히 맞는 말이었습니다. 다시 말해, 우리는 공기에 대해 아무것도 모르기 전과 마찬가지로 혼란스럽습니다. 정말로, 안개가 모든 곳에 있습니다. 18세기 화학 중요 이벤트! 가스 구성요소 발견! a atmosphere (literary atmosphere) = the atmosphere (physical atmosphere) > “In English print, the word "atmosphere" first appeared in 1638, between the covers of [[John Wilkins]]’s *Discovery of a World in the Moone*, a work soon, and repeatedly, reprinted as *A Discourse concerning a New World and Another Planet*” [@lewis_airs_2012, 2]. ““that Part of the Air which is nearest to the Earth [and] is of a thicker Substance than the other,”” (Lewis, 2012, p. 2)에 대한 유사성에 기초 → "대기권"을 "달의 몸체를 직접 둘러싼 무거운, 수증기 공기의 구체"로 정의 (혹은 예상) 문학적 분위기의 더욱 실질적인 예를 찾기란 어려울 것입니다, 적어도 어휘적인 행간에서 두텁게 느껴질 수 있는 감동적이고 포괄적인 공간들에 대해서는요. 그리고 윌킨스는 더 나아가 다음과 같이 제안합니다: 그의 분위기들은 이러한 행간들이 동일한 중간 공간들에 의해 또한 정보화되어 있다는 것을 제안합니다.(Lewis, 2012, p. 3) → mediated nature of what surrounds us. > 이런 의미에서, 윌킨스의 대기적인 글쓰기는 우리를 둘러싼 것의 필연적으로 매개된 성격을 포착한다. 더욱이, 그것은 우리가 감각 경험의 한 가지 촉발 조건이 그것의 형식적인 인코딩일 수 있다고 상상하게 한다. 윌킨스의 생애는 뉴턴과 겹쳤지만, 여기서 그는 아인슈타인 이후의 과학자들의 직관을 예상한다. "우리의 감각 경험은 암호문을 형성한다," 캠브리지 천체물리학자 아서 스탠리 에딩턴은 엠프슨이 문학적인 대기를 찾아가는 거의 정확히 같은 시간에 제안했다, "그리고 과학자는 암호문을 해독하는 베이컨주의 열광자이다." "공기"와 "대기"의 초기 개념에서 우리는 이 "암호문"을 가장 명백하게 그리고 가장 "포괄적으로" 만난다. → 과학과 문학적 같은 "암호문" 개념의 나타남 > "공기의 물질적이고 양적인 성질에 대한 그들의 헌신에도 불구하고, 즉, 로버트 보일, 에드문드 보훈, 스티븐 헤일스부터 조셉 프리스트리까지의 영국의 유명한 기체 화학자들은 또한 강박적인 작가들이며, 의식적인 문학 스타일리스트들이었으며, 그들은 의식적으로 반복되는 단어들의 '궤도' 내에서 움직였습니다." (Lewis, 2012, p. 3) 저자는 대기가 심미적 프로그램으로 부상한 것을 당시의 자연 철학, 특히 로버트 보일(Robert Boyle)부터 조셉 프리스틀리(Joseph Priestley)에 이르는 자연 철학자들이 물리적 대기('the' physical atmosphere)를 인식하고 이해했던 방식과 연결시킨다. 공기의 물질적이고 계량 가능한 속성에 대한 집요한 관심에도 불구하고, 로버트 보일, 에드먼드 보운, 스티븐 헤일스에서 조지프 프리스트리에 이르는 영국의 저명한 공기화학자들은 모두 강박적으로 글을 쓰는 이들이자 문학적 스타일에 자각적인 문인들이었으며, 반복적으로 사용되는 단어들의 “궤도(Orbs)” 안에서 의식적으로 움직였다. 동시에 이들 모두는 자신들의 연구 대상이 지닌 비가시성, 둥글게 퍼지는 편재성, 그리고 민속과 신앙 전통 속에 카리스마적 암호로 자리 잡은 강력한 의미 작용이라는 압력과 씨름해야 했다. 이러한 “공기”의 속성들은 비유적 언어 일반—특히 문학적 공간 속에서 실현되는 언어—에 공기의 개념화와 탐구에 있어 능동적이고 역동적인 역할을 부여한다. > “17세기 후반에서 18세기 사이의 영국 공기 철학자들은 어휘적 요소들을 투명하게 겹쳐 쌓아 만들어낸 일종의 개념적 환경 속에서 작업하면서, 글쓰기라는 어디에나 퍼져 있는 것처럼 보이는 매체 안에 그 자체의 효과적인 환경을, 적어도 외형상으로는, 생성해내는 성향을 내재시켰다.” (Lewis, 2012, p. 4)” (Lewis, 2012, p. 3) 여기서는 과학쪽 연구가 아니라 문학적으로 I draw on the root meaning of the word “atmosphere”—“sphere of vapors”—to suggest that, for many eighteenthcentury English writers, 18세기 atmosphere was appearance가 어떻게 쓰였나 연구. > 이 시기의 영문학 문화에 대한 명백한 배경 서사는, 공기 중에 전달되는 구술적 경쟁자들에 대한 폄하와, 시각적 매체의 이익을 위해 소리, 냄새, 촉각과 같은 비시각적 소통 및 지식 형태들을 억압했다는 점이다. metonymy more than metaphor, atmosphere 이러한 현상은 18세기 자연철학에 대해 [[Bruno Latour|Latour]]가 규정한 "hylozoism" → the interweaving of human and nonhuman agents and actors within a broad web of communication [@latour_science_1987]. 문학적 대기에 대한 논의는 공기가 물질적 현실과 비물질적 현실, 문자적 의미와 비유적 의미 사이를 어떻게 매개하는지를 탐색하며, "공기 속에 있다(in the air)"는 것이 무엇을 의미하는지 살펴본다. 18세기 소설 속에서 작동하고 (또는 유희되던) 분위기적 기법들은 독자들로 하여금 자신들이 속한 세계를 구성하는 경험의 형식들을 이해하도록 조건지었다. 이러한 기법들에 주목하는 일은, 오늘날 우리가 아직 안정적인 비평 어휘를 갖지 못한 문학적 경험의 한 차원을 설명할 수 있는 언어를 제공하는 데 도움이 될 수 있다(7). 저자는 **공기가 단순히 감각적인 시각적 형태로 환원될 수 없음을 강조**하며, 전이(transference)와 환유(metonymy)가 문학적 분위기의 깊이와 내면성을 형성한다고 주장합니다. ==하지만 18세기 시각중심의 목소리(공기) 중심이 아니었나?== 이 책은 로버트 보일의 공기 개념 정립부터 프리스틀리의 '인위적인 공기(factitious airs)' 연구까지의 자연 철학 발전 과정을 따르면서도, 주로 소설 작가들의 문학적 실험을 이해하는 데 중점을 둡니다. 이 시기의 문학을 규정짓는다고 여겨지는 사회적, 심리적, 혹은 문화적 유물론의 틀 거부. > 이 작품들은 사물의 지위를 열망하지도 않으며, 사물과의 관계를 통해 자신을 자동적으로 정렬하지도 않는다. 오히려 내가 논의하는 문학 작품들은 모두 어휘적 공간 속에서 위베르 다미슈가 “/구름/의 이론”이라 부른 그 매혹적이고도 포착 불가능한 개념을 시험한다. 다미슈의 관심은 시각예술에 집중되어 있었으며, 그의 시선은 코레조의 르네상스 벽화에서부터 중세 중국 회화에 나타난 “호흡의 상형문자”, 컨스터블의 자연주의적 구름 연구, 그리고 세잔의 후기의 의도적 공허함까지 넘나든다 [@damisch_theory_2002, 35, 17]. 이 모든 작품은 어떤 방식으로든 “구름”을 묘사하지만, 다미슈에게 있어 핵심은 묘사 그 자체가 아니다. 구름은 본질적으로 하나의 ‘사물’이 아니라, 오히려 “형식을 열망하는 물질”이다. 이러한 의미에서 구름은 “그림이 그려지는 기저이자 표면을 조직하고, 표현하며, 정의하거나 지시하는 전적으로 독창적인 방식을 드러낸다.” 그리고 이는 그 표면 안에 공간을 열어젖히는 방식으로 작동한다. 마크 도리언이 지적했듯이, 다미슈가 말하는 구름(또는 “/구름/”)은 또한 ‘물질을 열망하는 형식’이기도 해야 하며, 도리언은 바로 이 두 상태 사이의 끊임없는 유보(equivocation)를 바탕으로 한 건축이 어떤 모습일지 상상해본다. 문학적 픽션은 시각예술도, 건축도 아니다. 그러나 다미슈가 추적한 놀랍도록 다양한 효과들을 그것 또한 일으킬 수 있다 [@dorrian_clouds_2007, 26]. > > “Instead, the literary works that I discuss all test, in lexical space, what Hu-bert Damisch captures in his elusive but tantalizing “theory of /cloud/.” Da-misch’s eye was drawn to the visual arts, roving from Correggio’s Renaissance frescoes to the “hieroglyphs of breath” that mark medieval Chinese painting, from Constable’s naturalistic cloud studies to Cézanne’s late deliberate vapid-ities. While all these works depict some form of “cloud,” for Damisch depiction is not the point: a cloud is, in its essence, not a thing but rather “matter aspiring to form.” As such, it reveals “an entirely original mode of organizing, articulating, and defi ning or designating, the substratum, the surface upon which the picture is painted,” and it does so in such a way as to open space within that surface.21 As Mark Dorrian has noted, cloud (or “/cloud/”) in Damisch’s sense must also be form aspiring to matter; Dorrian himself goes on to imagine what an architecture based on perpetual equivocation between these two states might resemble.2” (Lewis, 2012, p. 9) 문학은 페인팅도 건축도 아니지만 Damisch가 쫓은 것과 같은 것을 rise하게 할 수 있음. 특히 **18세기에 공기(air)가 가장 파악하기 어려웠던 시기였음을 지적**하며, 물질주의적 사고방식에도 불구하고 인간의 상호작용을 통해 공기가 존재한다고 봅니다. 또한 앤 래드클리프(Ann Radcliffe)의 고딕 소설(*The Mysteries of Udolpho*)에서 공기 연구의 흐름이 끝나는 것을 발견하며, 이 시기의 영국 소설이 이미 고딕적인 요소를 내포하고 있었음을 시사합니다. 궁극적으로 '대기'는 계몽주의 프로젝트의 적이 아니라, **창의적이고 포괄적이며 자기비판적인 잠재력**을 보여주는 증거라고 주장합니다. (So, despite its later reputation as a kind of coercive obscurity, my “atmosphere” turns out to be no enemy of the Enlightenment project, instead bearing witness to that project’s creative, inclusive, and autocritical potential.) ### 1장 공기의 순환 장은 새뮤얼 존슨(Samuel Johnson)의 사전에서 'AIR'라는 단어의 다양한 정의를 시작으로 공기가 "가볍거나 불확실한 모든 것"을 의미한다는 점에 주목합니다. 존슨의 사전이 문학적이고 "책들의 책(book of books)"이라는 점에서 공기의 정의 자체가 문학적 성격을 띤다고 설명합니다. > “6. Any thing light or uncertain; that is as light as air.” (Lewis, 2012, p. 14)^[Samuel Johnson, A Dictionary of the English Language, 2 vols. (London, 1755), 1:103.] 존슨은 공기가 "지식"을 전달하기도 하지만, 항상 "불확실하다"고 언급했습니다. 이 장은 이러한 '공기'의 모호성이 18세기 영국 지식인들에게 던진 근본적인 질문이었다. 거의 마지못해 그렇게 되는 셈이지만, 존슨의 『사전』은 영어를 통해, 또는 영어 안에서 소통한다는 것이 단일하지 않은 공기의 형식들과 관계를 맺는 일이자, 하나 이상의 방식으로 그러한 관계에 참여하는 일임을 시사한다. 그럼에도 “AIR”라는 단어에서 추측의 여지를 없애기 위한 마지막 시도로, 존슨은 찬송가 작가이자 사상가인 아이작 와츠의 『논리학, 또는 진리를 탐구하는 이성의 올바른 사용』(1725년)으로 눈을 돌린다. 아이작 와츠(Isaac Watts)의 "논리학(Logick)"(1725)에서도 공기는 "지구를 즉시 에워싸는(immediately incompasses) 보이지 않는 물질"로 묘사되지만, 그 본질이 "논리학"으로 규명될 수 없음을 인정한다. “This is not just because air is everywhere and can be almost anything but because, “light and uncertain,” it is so easily mistaken for nothing itself.” (Lewis, 2012, p. 15) 아이작 와츠(Isaac Watts)의 사전에서는 공기 정의에 대한 어려움을 인용하며, 공기가 "우리가 지속적으로 들이쉬고 내쉬는 얇은 물질"이지만, 그 본질을 명확히 설명하기 어렵다는 점을 부각합니다. 존슨은 자신이 제시하는 첫 번째 정의 항목에서 이 문장을 그대로 인용한다. 와츠는 이미 알고 있었다. 공기처럼 ‘유동적(fluid)’이고, ‘얇으며(thin)’, ‘보이지 않는(invisible)’ “물질”은 논리학의 규칙 자체를 거스른다는 사실을. 그렇다면 우리는 공기가 “물질”인지 아닌지를 어떻게 알 수 있을까? 존슨의 『사전』이나 와츠의 『논리학』(1745년에는 8판까지 발행된)을 보건대, 공기는 그것이 표현되고 수용되는 “방식(manner)”에 따라 물질이 되기도 한다는 것이다. 공기가 무엇인지 묻기보다, 두 작가가 제안했듯, 우리가 어떻게 그것에 대해 이야기하는가를 묻는 편이 더 유익할 수 있다. “정신(spirit)은 물질이라는 짐을 짊어진 저주를 안고 있다”고 칼 마르크스는 일반화하며 말했듯, 그 정신은 “요동치는 공기의 층들, 소리들, 다시 말해 언어의 형태로 나타난다.” “As Marx’s example shows, this is scarcely a perception unique to English writers of Johnson’s day.” (Lewis, 2012, p. 17) [[Arden Reed]]는 “로맨틱한 날씨”에 대한 인상적인 연구에서, ==날씨 속에 존재한다는 것이 “불안정하고, 예측 불가능하며, 결정되지 않은” 기호들의 체계 속을 떠도는 일이라는 감각을 포착한다. 이는 언제나 ‘곧 형성될 무언가’를 향해 나아가는, 형식 이전의 형식주의, 즉 _preformal formalism_ 의 상태==다. 그러나 미셸 세르를 따르며, 리드는 ==뉴턴적 세계관이 지배하던 18세기가 이러한 기상학의 측면을 “지워버리는(erasure)” 데 집착==했다고 본다. 즉, 변화무쌍한 공기에 대한 계몽주의적 반응은 그것을 실내로 끌어들여 시각적으로 화해된 형태 속에서 보편적 원리를 도출하려는 시도였다는 것이다. 리드 자신의 견해에 따르면, ==그 후 로맨틱 시인들의 역할은 실질적으로 공기를 _보지 않는 것_, 다시 말해 공기의 불안정성과 기호성을 시각적 통제 너머로 되돌리는 일==이었다 [@reed_romantic_1983]. 로맨티스트들의 역할을 굳이 박탈하려는 것은 아니지만, 18세기 말에 이르면 이미 많은 영국의 공기 철학자들은 글쓰기를 공기라는 비물질적 대상과 연속되어 있으며, 실제로 그에 의해 생동하는 자기성찰적 탐구의 매체로 깊이 인식하고 있었다. 존 밀스(John Mills)의 『날씨에 대한 에세이』: “바람의 변화를 정확하게 추적할 수 있는 유일한 모델은 날씨에 대한 정규 기록을 유지하고, 하늘과 땅에서 나타나는 모든 징후를 표시하는 것이다.”““The only model by which the changes of the wind can be traced with precision, undoubtedly is to keep regular registers of the weather, and mark every appearance in the heavens of the earth.”” (Lewis, 2012, p. 18) 그중에서도 [[Virginia Woolf]]: There has never been a writer more informed by (or about) what she called Britain’s “ordinary library” than Virginia Woolf, and it was Woolf who got at the intricate relationship between literary experience and its atmospheric counterpart. > we common readers must “remind ourselves that there is such a thing as atmosphere.” Woolf identified such atmospheric reading—at once detached and immersed—with the “interminable experiment with gold shafts and blue shadows” that one conducts while simply gazing up at the sky [@woolf_being_2002]. 여기서 [[Virginia Woolf|버지니아 울프]]는 특정한 sign 레퍼런스를 이야기 하거나 lyric interlude라고 하지 않는다. 그것은 글쓰기에서 사라진다. [[Mark Twain]]도 1892년 소설 The American Claimant을 atmospheric England 를 배경으로 삼는다. “And no untrained hand can turn out a good article of it.” 마크 트웨인은 날씨를 "문학적 전문성(literary specialty)"이라 부르며, 훈련되지 않은 손으로는 좋은 날씨 묘사를 할 수 없다고 했다. Thomas Uzzell’s best-selling 1923 creative writing manual, Narrative Technique, warns that “the atmosphere story” is “a field of literature attempted by but few.” 왜? “it is necessary to make a powerful impression about the quality of the atmosphere,” to this end “no mere description of a scene will suffice”; air must be registered through its effects on the “characters [that] have to be chosen to act for it.” 분위기의 질에 대해 강력한 인상을 남겨야 하기 때문인데, 이를 위해서는 “단순한 장면 묘사만으로는 결코 충분하지 않다.” 공기 또는 분위기는 반드시 그것이 “대변하도록 선택된 인물들(characters)”에게 미치는 효과를 통해 포착되어야 한다는 것이다. 날씨와 같은 무형의 것을 문학적으로 표현하는 것이 단순한 사실 전달이 아닌, 고도의 예술적 기교임을 시사한다. 어젤에게 이러한 인물들은 “인간 등장인물(human characters)”일 뿐만 아니라, 그가 「분위기 소설의 구조」를 도식화한 도표(fig. 2)에서 명확히 드러나듯, 행동과 효과의 상호작용을 구현하고 재현하는 ‘그래픽 인물(graphic characters)’이기도 했다. 그렇다면 무엇이 이러한 인물들을 “분위기를 대신해 행동하도록” 선택한 것일까? 그 점은 분명하지 않다. 고딕 로맨스는 공기의 움직임을 불안하게 추적할 뿐만 아니라, 그 인상을 눈에 보이도록 만들어낸다. 기술적으로 말하자면, 그것은 인쇄된 알파벳을 통해—그리고 가장 문자적인 의미에서 이해된 ‘스테레오타입(stereotype)’을 통해—실현된다.^[Marshall Brown, The Gothic Text (Stanford, CA: Stanford University Press, 2005). ] These devices were often borrowed from English natural philosophies of the air as they had developed over the last 130 years. 이러한 방향의 예시 - [[Robert Boyle]]’s New Experiments, Physico-Mechanical, Touching the Spring of the Air (1660) - [[Joseph Priestley]]’s Experiments and Observations on Different Kinds of Air (1774) 보일과 프리스트리는 계몽주의 시대 영국의 공기 연구를 다룬 학문적 논의에서 지난 20년을 대표하는 두 저작의 중심 인물이기도 하다. 하나는 스티븐 셰이핀과 사이먼 셰퍼의 지대한 영향력을 지닌 『레비아탄과 공기펌프』(1989), 다른 하나는 스티븐 존슨의 비교적 최근 저작인 『공기의 발명 The Invention of Air』 (2008)이다. 셰이핀과 셰퍼는 보일을 다루고, 존슨은 프리스트리를 조명한다. *The Invention of Air* is loose, synthetic, and even associative in its methodology, whereas *Leviathan and the Air Pump* contrives a hermetically sealed rhetorical analysis. 존슨은 보일을 완전히 믿었고 셰이핀과 셰퍼는 skeptical. 토마스 쇼트 [[Thomas Short]]: 그의 "공기, 날씨, 계절, 운석 등의 일반 연대기적 역사(*General Chronological History of the Air, Weather, Seasons, Meteors &c in Sundry Places and at Different Times*)"(1749)는 공기의 변덕스러운 특성을 일반성, 연대기, 역사적 서술이라는 계몽주의 기법으로 제어하려 했으나, 이는 사실상 다양한 문헌들을 '편집'하는 행위였습니다 다른 요소들보다 present되기 오래걸린 공기는, 고대 그리스는 공기를 a form of water로 생각했고, 초기 중세 크리스찬에서는 영혼을 위한 메타포이자 영혼의 미디엄이었다. 하지만 “After Boyle, however, people began to behave as if they could see air, and hence they seemed to themselves to know more about it.” (Lewis, 2012, p. 24) [[Steven Johnson]]은 *Invention of Air* [-@johnson_invention_2009] 에서 왜 이렇게 갑자기 공기가 관심을 가졌는가 질문하고 그는 과학적 revolution이 technology (from the air pump to the barometer to the thermometer)를 만들었고 noticing 하게 만들었다고 이야기한다. “the air pump had enabled the entire field of pneumatic chemistry in the seventeenth century by showing, indirectly, that there was something to study in the first place” [-@johnson_invention_2009, 67] > But in what way? Many more people knew air through books than via Robert Boyle’s celebrated air pump. (25) 반박. 로버트 보일의 공기펌프보다 책으로 더 알았다 → ubiquitous print medium and with new ways of seeing "indirectly". 겉보기에는 소박해 보이는 『밴버리의 목동(The Shepherd of Banbury)』조차도 고전 문헌들과의 영광스러운 연관성을 뿌리처럼 끌고 다닌다. 18세기 공기에 관한 많은 글들이 마찬가지였는데, 그 이유 중 하나는 공기가 아리스토텔레스의 『기상학』부터 루크레티우스의 『사물의 본성에 관하여』에 이르기까지 중요한 그리스·로마 고전 텍스트들에서 오랫동안 사랑받아 온 주제였기 때문이다. - 히포크라테스 『물, 공기, 장소에 관하여』(기원전 400년) Hippocrates’s Waters, Airs, and Places (400 BCE). 모델은 존슨의 시대에도 여전히 작동. 성격적, 생리적, 위생적 특성으로 분류하는 당대의 지도 제작에도 이를 뒷받침. - 히포크라테스는 또한 공기에 접근하는 하나의 길을 인간의 몸을 통해 열어주었고, 이는 왜 18세기의 수많은 공기 분석가들이 동시에 의사이기도 했는지를 설명해주는 데 도움을 준다. 18세기에 가장 영향을 끼친 원천 - 히포크라테스 - 히포크라테스의 체계는 또한 심리와 환경 간의 관계에 대한 새로운 전제들에도 영향을 주었는데, 예컨대 데이비드 하틀리(David Hartley)의 개념—“마음의 내적 감각(internal Feelings of the Mind)”이 어떤 “미세하고 탄력 있는 유체(subtle elastic Fluid)”에 의해 형성되며, 이 유체가 그것들의 발생과 자유로운 전달의 매개라는 생각—이 그 예다. 하틀리에 따르면 이 물질은 “아이작 뉴턴 경이 설명한 에테르(aether)처럼 매우 미세하고 탄력 있는 유체”이며, “공기가 더 거친 공동과 모공들을 침투하듯이, 이 유체도 척수질의 모공을 생성한다고 합리적으로 추정할 수 있다. 또한 공기처럼 이 유체 역시 다양한 원인에 의해 진동으로 자극받고, 그 진동을 척수질 입자에 전달할 수 있다”고 본다. (하틀리, 『인간에 대한 관찰(Observations on Man)』, 런던, 1749, 1권 25쪽 참조) - ==히포크라테스의 기후론은 18세기를 거치며 분명히 해체되고 흩어졌다.== - 한편, 영국 내에서는 [[David Hume|데이비드 흄]]이 1742년에 발표한 에세이 「국민적 성격에 대하여 *Of National Characters* (1742)」에서 이 기후론을 세속화 논증이라는 칼날로 정면 반박하고 나섰다. 그는 민족적 성격이 원래 기후에 의해 결정된다고 말할 수는 없으며, 그 성격 자체가 극적으로 변화할 수 있는 성질임을 주장했다. “불과 몇 년 전만 해도,” 흄은 썼다, “우리 조상들은 가장 비천한 미신에 빠져 있었고, 지난 세기에는 가장 격렬한 광신에 휩싸였으며, 이제는 세계 어느 민족보다 종교 문제에 대해 가장 냉담한 무관심 속에 정착해 있다.”^[David Hume, “Of National Characters,” in Political Essays, ed. Knud Haakonssen (Cambridge: Cambridge University Press, 1994), 85. Hume’s treatment of climate theory is treated as bankrupt political theory in Lucian Boia, The Weather in the Imagination, trans. Roger Leverdier (King’s Lynn, UK: Reaktion, 2005), 50 –54.] 나아가 공기, 인물, 유령 사이의 관계도 탐구됩니다. 데이비드 흄(David Hume)이 기후가 인물 특성을 결정한다는 이론을 반박했지만, 히포크라테스의 '공기' 개념은 글쓰기를 통해 내부와 외부를 소통시키는 역할을 하며 지속되었습니다 - 세네카 Seneca - 18세기 공기에 대한 사유의 두 번째 고전적 원천은 세네카였다. - 골린스키(Golinski)는 현대 기상학이 일정 부분 도덕 철학으로 기능했다고 지적하는데, 이는 기상학이 안정적—혹은 최소한 개연성 있는—지식을 제공함으로써 스토아적 평정(ataraxia)의 가치를 실현할 수 있다고 여겨졌기 때문이다. - 세네카는 『자연탐구(Naturales Quaestiones)』(63년)에서 모든 대기 현상은 “다른 현상들과 얽혀 있다”(ali aliis ita implexa sint)고 봄 → 이들 현상은 처음 출현하는 순간부터 공기라는 ‘스크린’을 통해 읽힘 - 루크레티우스의 『사물의 본성에 관하여』(기원전 50년) Lucretius’s De rerum natura (50 BCE) - 이 텍스트는 기계론적·입자론적 모델을 토대로 한 근대 과학에 있어 오랫동안 핵심적인 영향을 끼쳐온 것으로 평가됨. - 루크레티우스에게 공기란 물질성과 비물질성 사이에 떠 있는 흐르고 빛나는 입자들의 집합이다. 다니엘 티퍼니(Daniel Tiffany)의 현대 시에 대한 최근 연구는 이러한 ‘부유하는 상태’가 서정시의 형식을 동시에 활기 있게 만들고 자동화하는 방식으로 작동했음을 보여준다. 미셸 세르 [[Michel Serres|Serres]] 역시 루크레티우스의 우주 안의 균열을 활용하여, 그 위에 구축된 근대 물리학을 비판적으로 재구성하려 했다. 조셉 애디슨(Joseph Addison)의 *관찰자(Spectator)* 는 보이지 않는 공기 현상이 어떻게 글쓰기를 통해 "형태와 그림자"로 나타나는지를 보여주며, 이는 독자들이 "존재하지 않는 인물"을 상상하게 하고, 스티븐 쉐이핀(Steven Shapin)은 "정신(spirits)"이 비물질적이고 물질적인 현실을 혼합한 개념이라고 설명. 그 시기의 자현철학처럼 그 시기 문학의 occult 또한 교류적 공기의 요소에 접근함. nature <-->supernatural. 요한 윌킨스(John Wilkins)와 같은 인물들이 공기를 "가상적"이지만 경험 가능한 요소로 제시하며, 공기가 지식과 경험을 매개하는 본질적인 형태이자 매체라는 통찰로 이어짐. 17세기 후반과 18세기 초반의 자연 철학자들이 공기를 다루는 방식은 문학 작품의 '분위기' 개념을 형성하는 데 중요한 기반이 되었고, 이는 독자들이 단순히 묘사를 넘어 작품의 세계에 몰입하는 경험을 가능하게 했다. Hence [[Leo Spitzer]]의 에세이는 [[ambiance]] 개념을 경험과 엮이며 언어 속에서 어떻게 작동하는지를 추적한다. 이 단어는 매개라는 개념의 역사와 분리될 수 없으며 스웨덴 언어학자 Karl Michaëlsson의 연구에 따라 17세기 중반을 인간, 사물, 상황 사이의 "표현될 수 없는 조화"에 대한 오랜 언어적 연관의 정점으로 지목한다. 그는 ambiance와 millieu로 번역되는 atmosphere는 매개, 지각, 대상 사이의 친연성이 작용하고 있으며, 이는 현대 언어 ambience, atmosphere 같은 단어 속에서도 암묵적으로 지속된다. 이러한 단어들은 모두 슈피처가 인상적으로 명명한 “‘따뜻한’ 추상(warm abstraction)”이다. 그는 이를 “시각적으로 상상되며, 삶과의 연을 완전히 끊지 않고 유기적이며 신체적 감각에 가까운 상태로 남아 있는 추상 which is visualized and which has not severed its ties with life, but remains organic and close to the bodily”이라고 설명한다[@spitzer_milieu_1942-1](Spitzer, “Milieu and Ambiance,” 187). > “but a "warm" one: an abstraction which is visualized and which has not severed its ties with life” [@spitzer_milieu_1942-1, 10] 이러한 따뜻함은 deterministic으로 인지되는 것이 아니라 protective, embracing, and even caressing. > Part of atmosphere’s warmth, in Spitzer’s view, lies in the fact that it is conceived not as deterministic but rather as protective, embracing, and even caressing. One is in the periechein as an embryo is in an egg or as a pit is in a peach. ==Because one is there at once knowingly and unknowingly, the idea, the word, and the thing are experienced as one and the same.== > > 슈피처에 따르면, 분위기가 지닌 ‘따뜻함’의 일부는 그것이 결정론적으로 이해되기보다는, 오히려 보호하고, 감싸며, 심지어 어루만지는 것으로 여겨진다는 점에 있다. 우리는 _periechein_ (atmosphere의 그리스어 어근)안에 있는 존재이며, 이는 마치 배아가 알 속에 있거나 복숭아 씨가 과육 안에 있는 것과 같다. 우리는 그 안에 있다는 것을 자각하면서도 자각하지 못한 채 함께 존재하며, 개념, 단어, 사물은 하나로 겹쳐져 경험된다. (35) ![[Pasted image 20250803182630.png]] amphitheater ### 밀턴의 실락원과 순수한 공기의 상실 > “Milton’s “air” marks his participation in an age of literary experiment.” (Lewis, 2012, p. 40) 2장은 존 밀턴의 서사시 "실락원(Paradise Lost)"에서 아담과 이브가 에덴 동산에서 추방되면서 "순수한 공기(pure air)"를 잃는 것은 단순한 물리적 변화가 아닙니다. 이는 신성한 목소리를 직접 전달했던 "부드러운 공기(smooth air)"와 "온화한 산들바람(gentle gales)"과의 단절을 의미합니다. 루이스는 이러한 상실을, 글쓰기라는 매개를 통해 비로소 내부와 외부가 소통되는 새로운 현실의 시작으로 해석합니다. 밀턴의 작품은 보이지 않는 공기 현상이 글쓰기를 통해 "형태와 그림자(form and shadow)"로 나타나며, 독자들이 "존재하지 않는 인물(nonexistent figures)"을 상상하게 한다는 것을 보여줍니다. ==이는 공기가 더 이상 직접적인 지각의 대상이 아니라, 언어를 통해 이해되고 경험되는 매개체가 되었음을 시사합니다== 이러한 밀턴의 소설은 그 시대를 반영하기도 한다. 1665년 페스트 1666년 the Great Fire. 동시대 John Evelyn는 “Evill so epidemicall” of air pollution으로 표현했다. 영국 특유의 병리로 간주되던 멜랑콜리는, 영어 사용자가 마셔야 했던 눅눅하고 짙은 공기의 밀도와 직접적으로 연결되었다. 버튼(Burton)은 만일 자유를 얻고자 한다면 “그러한 공기의 교정(rectification)은 필연적으로 요구된다”고 단언하며, “공기가 온화하고, 맑고, 조용하며, 늪지나 습지, 안개, 모든 종류의 부패로부터 자유로울 때, 그 매개(medium)는 반드시 좋아야 한다”고 주장했다. 다시 말해 공기는, 그것이 영국의 섬 기후가 가하는 멜랑콜리의 ‘굴레(bridle)’로부터 벗어날 수 있을 때에야 비로소 “좋은” 것이 될 수 있는 것이다. 실낙원에서 이러한 것은 it is only by moving, willingly, into and through “other air” that Adam and Eve can hope to rehabilitate that air and thereby restore the “pure, now purer” (4.153) kind that they have lost. 보일은 근대 공기 역학의 아버지로 불리며, 그의 저서 "공기(氣)의 탄성에 관한 새로운 물리-역학 실험(New Experiments, Physico-Mechanical, Touching the Spring of the Air)"(1660)은 공기의 물리적 특성인 "탄성(spring)"과 "무게(weight)"를 규명했다. 그러나 루이스는 보일의 연구가 단순히 과학적 사실을 넘어, '문학적 분위기'라는 개념의 토대를 마련했다고 주장한다. 그러나 디자이어 헤레거스(Desiree Hellegers)가 최근에 제안하듯, 『실낙원』은 보일의 『공기의 탄성에 관한 새로운 실험들(New Experiments)』 및 그 수많은 후속 저작들과 나란히 읽히기를 요구하는 작품이다. 밀턴은 1640년대 보일의 조카를 가르쳤으며, 앙정복고기에도 밀턴이 생존할 수 있도록 어느정도 기여를 했을 가능성이 있다. 하지만 그는 『실낙원』에서 천문학이라는 “과학”을 묘사하면서, 자연의 책에 대한 해석 독점권을 주장하려 했던 왕립학회의 시도를 비판하고, 대신 엘리트 자연철학을 “일상생활의 물질적 조건”과 다시 연결하려 한다(Hellegers, _Handmaid to Divinity_, 131, 138). 보일의 실험은 공기 펌프를 통해 이루어졌는데, 이 장치는 단순히 공기를 다루는 과학적 도구를 넘어, 글쓰기라는 "선명하고 모호한 기술(clarifying and obfuscating technology)"을 통해 독자들에게 인식되었다. 스티븐 샤핀(Steven Shapin)과 사이먼 샤퍼(Simon Schaffer)는 보일의 실험 기록이 "가상적 증언(virtual witnessing)"이라는 "문학적 기술(literary technology)"을 확립했다고 지적한다. 이는 보일의 글쓰기가 보이지 않는 공기를 독자의 마음속에 생생하게 그려내는 역할을 했음을 의미한다. 보일의 **"공기의 일반 연대기(General History of the Air)"**(1692)는 방대하지만 파편적이며, 공기를 "물리적-기계적 몸체"로 제시하면서도 동시에 경험을 매개하는 깊고 친밀한 매체로 다룬다. > 보일은 당시 지배적이던 아리스토텔레스(Aristotle)와 데카르트(Descartes)의 "초미묘한 에테르(supersubtle aether)" 개념에서 "일반 공기(common air)"를 분리하려고 시도“ > In the pneumatic experiments that he began performing just before the Restoration, Boyle claimed to capture what he called “common air,” separating it at once physically, conceptually, and linguistically from the supersubtle aether that his predecessors from Aristotle to Descartes had presumed to surround it and to direct its action.” (Lewis, 2012, p. 47)^[Since Aristotle, the “aer” that fills the terrestrial sphere had been understood as analogous to the “aither” that filled the celestial sphere that presumably surrounded it. The difficulty of telling them apart came of the analogy and consequent ease with which they could be taken for each other, as well as in aither’s supposed capacity to mix with pneuma, the animating force of all living things that is carried in air. G. N. Cantor and M. J. S. Hodge trace their interaction over a millennium of Western European science in Conceptions of Ether: Studies in the History of Ether Theories, 1740 –1900 (Cambridge: Cambridge University Press, 1981), 1–26.] 밀턴이 아직 오컬트적 혹은 잘쳐줘서 pre-소크라테스와 연결되어 있었던 것과 달리, [[Robert Boyle|보일]]은 common air은 그런 것과 아무 관련이 없었따. It is all about *us*. > “The ambient air” is “that whereto both our bodies, and most of the others we deal with here below, are almost perpetually contiguous” (New Experiments, 1:6). Boyle’s air is thus about us in another sense. As we both breathe in it and breathe it in (and out), we become, if not one with it, at least one means whereby it moves. > > “주변의 공기(ambient air)”는 “우리의 몸뿐 아니라, 여기 지상에서 우리가 다루는 대부분의 다른 사물들이 거의 끊임없이 맞닿아 있는 것”이다(_New Experiments_, 1:6). 보일에게 공기는 이런 의미에서 또 다른 방식으로 우리를 둘러싸고 있다. 우리는 그 공기 속에서 숨 쉬고, 그 공기를 들이쉬고(그리고 내쉬며), 비록 그것과 하나가 되지는 않더라도, 적어도 공기가 움직이는 하나의 매개가 된다. 보일이 공기를 그것이 이전까지 형성되고 제한되어 왔던 에테르 안에 고정시키기를 거부한다면, 그 맥락화의 역할은 무한히 창조적인 인간 언어의 장(場)이 대신하게 된다. 우리가 공기의 독특한 힘—소리와 냄새에서부터 색, 심지어 빛에 이르기까지 “특정한 현상을 드러내는” 능력—을 목격하게 되는 것은 바로 이 풍요로운 매체 내부로부터다. 물론 보일은 이 공통의 공기를 좀 과대평가했다 (색이나 빛을 운반했다고 생각, 이러한 의미로 현대의 전자기 이론은 다시금 공기라기보다 에테르에 가까운 개념을 소환하고 있다.) 보일은 “대기성 공기(atmospherical air)”를 언어의 물질적 실천으로부터 떼어놓기를 거부했다. 예컨대, 올덴버그(Oldenburg)가 보일에게 “공기의 참된 본질이 무엇인지가 아니라, 당신이 그것의 가장 중요한 속성에 대해 어떻게 추측하는지를 알고 싶다”고 요청하자, 보일은 『공기에 대한 일반사(General History of the Air)』에서 이 “얇고, 유체이며, 투명하고, 압축 가능하며, 팽창 가능한 물질”의 삼분법적 해부를 제안한다. > 첫 번째는, “기체(vapours)”의 형태로 존재하며 “대기 중으로 스스로를 확산시키는” 공기다 (_General History_, 5:613). 두 번째는, 태양과 별들이 방출하는 “보다 미세한(subtile)” 입자들로, 우리가 ‘빛’이라 부르는 현상을 만들어내며, 대기 중의 더 안정적이고 조밀한 입자들 사이에 “분산되거나 머물러 있는” 것들이다. 보일은 세 번째 유형의 공기를 단지 “이미 언급된 대기의 다른 부분들과 구별될 만한 특성을 내가 제시하기를 당신이 기대하기 때문에” 소개한다고 밝힌다. 그는 “그와 비교하여 아직까지 나는 ‘공기’라는 이름이 그토록 적절히 적용될 수 있는 어떤 다른 것(something else)을 발견한 적이 없다”고 말한다 (_General History_, 5:614). > > There are, first, those airs that “under the form of vapours [are] in a word . . . made to diffuse themselves in the atmosphere” (General History, 5:613). Then there are the “more subtile” corpuscles that the sun and stars emit to “produce what we call light” and that may be “dispersed through or harboured in the intervals of the stabler or grosser corpuscles of the atmosphere.” Boyle introduces a third kind of air only “because you expect from me a distinguishing quality, which may put a difference between the parts already named of atmosphere” and “compared with which I have not yet found any, whereto the name of air does so deservedly belong” (General History, 5:614). 역사에 그의 이름을 남긴 것이 바로 이 세번째 입자유형. > “This sort of particles,” Boyle concludes, “are those, which are not only for a while, by manifest outward agents, made elastical, but are permanently so, and on that account may be stiled perennial air” (General History, 5:613). 공기 개념에서 탄성 elasticity 이야말로 그가 Boyle’s pneumatic writing resists the quasi-referential protocols of virtual (and virtuous) witnessing, it is most often in the interest of making spring apparent하게 한 문학적 기법, 단순한 묘사를 넘어 작품의 세계에 몰입하는 경험을 가능하게 함. So is sealed an animate affinity between the spring of the air and the figures of speech. > It’s best, he thus decides in New Experiments, to “speak of ” air “under the notion of springs.” This “notion,” he supposes, may perhaps be somewhat further explained, by conceiving the air near the earth to be such a heap of little bodies, lying one upon another, as may be resembled to a fleece of wool. (52) 그는 공기의 압축과 팽창을 양모 덩어리에 비유하여, 독자들이 공기를 시각적으로 상상하기보다는 촉각적, 공감각적으로 "경험"하도록 유도한다. Boyle appears to “compose” this analogy in such a way that his reader may picture aërial corpuscles as she would the “many slender and flexible hairs” in which a “fleece of wool” consists→이는 언어가 대상을 "보이는 대로" 재현하기보다는, 독자가 언어적 매개를 통해 환경에 몰입하게 하는 문학적 기법의 중요성을 강조. 보일의 자서전 "필라레투스의 삶(Life of Philaretus)"은 그의 "더듬는 습관(stuttring Habitude)"(말더듬이)이라는 신체적 특징에 주목합니다. 이 말더듬이는 보일의 글쓰기 스타일, 즉 조심스럽고 주저하는 태도와 연결됩니다. 그의 글은 끊임없이 자기 자신을 교정하고 사과하며, 이는 공기의 "불안정하고 비일관적인" 본질을 글쓰기라는 매체를 통해 반영하는 것이다. 우연적이고 불투명하며—동시에 생기를 띠고 잠재적으로 구원적인—주변의 “공기(Aire)”는 『공기의 탄성에 관한 새로운 실험들(New Experiments)』 및 그 후속 저작들 속에서 가시화된 물리-기계적 육체의 그림자처럼 따라붙는다. 그는 그의 자서전 필라레투스의 생애(Life of Philaretus)』는 보다 신체적인 공기의 경험을 덧붙인다. 그가 집중해서 서술하는 유일한 육체적 특성은 성인이 되어서도 남아 있던 “말더듬는 습관(stuttring Habitude)”이다(“Philaretus,” 2). 동시대인들에게 이러한 신체는 그의 덕성이 드러나는 매개로서의 육체였다. 보일의 후계자들은 공기의 "탄성"을 강조하며 그를 초자연적 현상에 반대하는 영웅으로 묘사했습니다. 그러나 피터 쇼(Peter Shaw)와 같은 이들의 요약본은 보일 원문의 "탄성적 표현력"을 상실시키기도 했습니다. Shaw’s description of the spring of the air is nothing but a description, in the most limited sense of that word (59). 이러한 단순화에 반대하여, 다른 이들은 공기의 연구와 글쓰기를 문학적 '분위기' 개념과 연결하며 공기의 낭만적, 영적 측면을 복원하려 했습니다. 이 장은 17세기 후반에서 18세기 초반의 자연 철학자들이 공기를 다루는 방식이 문학 작품의 '분위기' 개념을 형성하는 데 중요한 기반이 되었음을 보여줍니다. 이는 독자들이 단순히 묘사를 넘어 작품의 세계에 몰입하는 경험을 가능하게 하는 중요한 변화였습니다. ### 머리털의 약탈 “또 다른 공기(Discontented Air)”; 또는 "머리털의 강탈(The Rape of the Lock)"은 알렉산더 포프(Alexander Pope)의 동명의 풍자 서사시를 중심으로 18세기 영국에서 '공기'에 대한 인식이 어떻게 문학적 '분위기'의 개념을 형성하고, 동시에 '사회적 공기'라는 개념으로 확장되었는지를 탐구. 겉으로는 실내 공간을 배경으로 하는 포프의 시가 사실상 '날씨'로 가득 차 있으며, '공기'라는 단어가 문자적 의미와 비유적 의미를 넘나들며 사회적 행동과 문학적 재현에 어떻게 영향을 미치는지 보여준다. 알렉산더 포프야 말로 poet of nature에 가장 근접한 시인이었다. 그에 대한 분석은 사회적 문화적 정치적 미학적 문맥과 milieus로 분석되었따. > “Thus, while Pope’s writings and genius are almost always scrutinized in light of their contexts and milieus, these informing environments are usually taken to have been social or cultural, political or aesthetic—to have been, in short, formal themselves.” (Lewis, 2012, p. 61) 소설에서 이야기는 내부에서 이루어지고 “사색하는 목동(the musing Shepherd)”은 로든 강(Loddon)의 “거울(Glass)”을 들여다보지만, 그 안에서 물방울 하나조차 직접적으로 인식하지 않고, 대신 “곧추선 산들,” “거꾸로 된 하늘,” “사라진 나무들,” 그리고 “물결을 초록으로 물들이는 떠다니는 숲들”이라는 이미지들에 만족한다(211–216행). 다시 말해, 포프의 글쓰기 속에서는 우리가 형식적 중재(formal mediation) ==바깥에 놓이는 일이 결코 없으며, 그 결과 우리는 결코 ‘바깥(outside)’에 있는 것처럼 느껴지지 않는다.== 루이스는 포프의 작품에서 '공기(air)'라는 단어가 단순한 기상 현상을 넘어 여러 의미를 지닌다고 설명한다. The Rape of the Lock (1712 –14) → And yet this poem would seem to be as fraught with weather as any gothic novel. Breezes blow through every canto, sometimes mounting into veritable gales; mists and vapors rise one minute, only for lightning to flash the next. “Pungent Grains of titillating Dust” (5.84) are flung.“ - the “airs” that human beings affect” (Lewis, 2012, p. 62) - ““Airs” here carry the acculturated sense of studied attitude, a sense compatible with the more presumptuous figures of speech, such as allegory and personification, that carry them (at one juncture, “Affectation” herself “faints into Airs” [4.30]).” (Lewis, 2012, p. 62) - 또한 그는 여러 “grosser Air” (2.83)를 시에 가져온다. - Unencumbered with significance, this literally “discontented Air” (2.79) appears to be at odds with Pope’s other air of studied formality. 이 시기에, 18세기 atmophere라고 불리기 시작한 대상에 헌신했던 자연철학의 한 갈래가 있었고, 포프의 머리카락 강탈에 등장하는 서로 대립하는 공기들 (rival airs)는 그 한 갈래와 연결되며 조용히 화해된다. 보일의 기체역학(pneumatic physico-mechanics) 영향 아래 글을 썼던 영국의 공기 철학자들은 언어가 적절하게 우리를 둘러싼 공기의 형식과 그 작용및 다양한 구성 요소의 이야기를 전달할 수 있다고 보았지만 이 언어를 마련하는 것은 어려운 일이었따. 대기 연구는 19세기 초에 이르러서야 비로소 예측 가능성과 문화적 권위를 갖춘 _근대적_ 형태를 띠기 시작했으며, 이는 다른 물리학, 화학, 생물학 등 다른 분야보다 훨씬 늦은 시점이었다. 이유는 초기의 대기 관련 글쓰기는 엄밀한 명료성보다는 종종 아찔할 만큼 사변적이었고, 형식적 장치와 인간의 통제를 벗어난 힘 사이에 명확한 경계를 잘 그어놓지 않았다. > Its suspense between gross and refined, literal and figurative, inward an outward registers (and techniques) of meaning did make the air we breathe a player in early social science (62-3). 사회학을 예견한 아버스넛과 같은 휘그당 소속의 동시대인이었던 셰프츠베리 백작 (모던 사회학을 예견한 *Characteristicks of Men, Manners, Opinions, Times* (1711))은 이렇게 불만을 토로했다. “모두가 자신에게 자연스러운 공기(air)와 표정을 지녔지만,” 근대에 이르러서는 “모든 사람이 따라야 할 단 하나의 특수한 공기”를 갖게 되었다는 것이다. 셰프츠베리는 그가 영향력 있게 정의한 _공통 감각(sensus communis)_ 개념에 깊이 헌신했고 이것이 바로 공기들에 의해 구성되거나 유지된다고 여긴 것. 자연철학에서 사람들이 공기 속에 _살며_, 동시에 그 공기를 _습관으로 삼는다는_ 명백한 사실은 늘 고려되어야 했다. 존 아버스넛([[John Arbuthnot]])**의 **『인체에 미치는 공기의 영향(The Effect of Air on Human Bodies)』**(1733)은 공기가 인간의 체질, 특징, 기질, 그리고 결국 행동 방식을 형성하는 데 중요한 역할을 한다고 주장했습니다. 그는 공기를 "몸 안으로 받아들여지는 것(ingesta)"으로 보았고, 이는 공기가 물질적인 것을 넘어 내부와 외부를 연결하는 매개체가 됨을 시사합니다. 이러한 관점은 공기가 신체적 건강뿐만 아니라 사회적 기질에도 영향을 미친다는 통념으로 이어졌다. “히포크라테스가 우주의 힘 중 하나라고 지칭한 것이 바로 공기”라고 아버스넛은 설명한다. “자연조차도 그것을 이길 수 없다고 그는 말한다”(Arbuthnot, _Essay_, viii). 하지만 클린스 브룩스(Cleanth Brooks)가 벨린다의 화장대를 "매우 다른 분위기(atmosphere)"에 잠겨 있다(is bathed in)고 묘사한 것은, 문학 작품이 '분위기'에 잠겨 있다는 것이 무엇을 의미할까? 만약 모두가 어떤 방식이던 무슨 의미인지 "안다면" 이건 사회 convention and literary experience legitimate foundation of natural knowledge? 공기라는 단어는 하나 이상의 의미나 방식으로 지속적으로 등장하고 이 단어가 이제 300년에 걸친 해석 공동체 내에서 여전히 활발히 사용되고 있다는 사실은, 그 다양한 의미들과 방식들이 오직 복합적인 미학적 층위—그리고 그 층위를 가능하게 만드는 시각적 매체에 독자적으로 책임을 지는 층위—에 의해 비로소 조화롭게 이해될 수 있음을 시사한다. 지금이야 상상적 글쓰기와 자연 철학, 특히 the Royal Society를 공존적으로 여기지만 (same body of social practice, employing many of the same epistemological andfigural procedures, and differingmo significantly at the level of how and where the knowledge that each produced was valued)^[See Marjorie Hope Nicolson, Newton Demands the Muse: Newton’s Opticks and the Eighteenth-Century Poets (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1946). Ludmilla Jordanova succinctly revised Nicolson’s view of science as merely a source of literary imagery and cognitive design, pointing out that the two are “united in their shared location within cultural history.” See Jordanova, Languages of Nature: Critical Essays on Science and Literature (London: Free Association, 1986), 15.] 포프의 시가 그것들과 다른 점은 그의 시대의 공기학을 어떻게 그의 시가 더 드러나게 했는가일 것이다: "that of how each was believed and of how each conditioned its consumers to believe, and thus to inhabit, it. (65)" 뉴턴의 중력도 안보이는 것은 마찬가지지만 “But air’s invisibility is unique in that its desultory contents (dust, clouds, raindrops, and the like) so powerfully create the impression that it is somehow seen.1” (Lewis, 2012, p. 65) Here a superficial comparison with contemporary microscopy seems to be invited. Where the “small things not ordinarily apprehended” that Robert Hooke’s microscope made available to ordinary apprehension opened the secrets of a hitherto invisible world, the minute particulars that hovered in it made air visible only as a kind of negative space, thereby preserving a notional framework around sense perception. On the relationship between microscopy and an emergent aesthetics of narrative detail, see Tita Chico, “Minute Particulars: Microscopy and Eighteenth-Century Narrative,” Mosaic 39 (2006): 143 – 62. 공기 펌프의 또 다른 제작자, 로버트 훅([[Robert Hooke]]) 또한 보일의 『공기의 탄성에 관한 새로운 실험들(New Experiments)』보다도 더욱, 훅의 1660년대 공기 연구는 포착하기 어려운 대상을 단순히 문학적 비유를 통해서만이 아니라, 언어의 품사들과 상호작용하는 특정 그래픽적 혁신을 통해 접근하고자 했다 → “Cleer”와 “Checker’d”부터 “Hazy”와 “Water’d”에 이르기까지 생기를 불어넣는 형용사들의 용어집(glossary)을 고안. 훅이 묘사한 “맑은 파랑이지만 약간 누르스름한(clear blew but yellowish)” 하늘의 “얼굴들 혹은 가시적 외양들(faces or visible appearances of the Sky)” 못지않게, 포프의 “하늘의 가장 풍부한 색조에 잠긴 빛나는 중대(lucid Squadrons . . . dipt in the richest Tincture of the Skies)”(2.56, 65)는 색과 움직임 같은 2차적 특성을 통해 그것들을 실어나르는 공기를 드러낸다. 공기가 그것을 습관적으로 들이마시는 이들에게 영향을 미친다는 개념은 물론 히포크라테스 시절만큼 오래된 것이다. 영국에서는 적어도 로버트 버튼([[Robert Burton]])의 『멜랑콜리 해부(Anatomy of Melancholy)』(1628) 이후로 그 생각이 공기 중에 떠돌고 있었다. 당시 런던의 공기 오염에 대한 통념, 즉 Burton’s 1628 *Anatomy of Melancholy*. Burton’s long “Digression on Air” holds that air “is a cause of great moment in producing [melancholy] or any other disease, being that it is still taken into our bodies by inspiration, and our more inner parts.” 리처드 블랙모어(Blackmore)는 그의 『질병론(Treatise of the Spleen and Vapours)』에서 “내부의 폭풍(intestine Tempests)”과 “가스성 증기(flatulent Effluvia)”, 즉 몸속에서 “격렬한 폭풍으로 치솟을 수 있는 증기와 충돌하는 바람들(vapours and conflicting Winds)”에 시달리는 히스테릭 환자를 연민을 담아 묘사한다(19, 144쪽). 또한 존 이블린(John Evelyn)의 『푸미푸기움(Fumifugium)』(1661)에서 묘사된 "런던 공기와 연기의 불편함(Inconveniencie of the AER and Smoak of London)"은 포프의 시에 나타난 "불만족스러운 공기(discontented Air)"와 연관된다. 포프의 글 속 벨린다의 동굴에서처럼, 이러한 내면의 기후는 외부의 기후와 인과적으로든 유비적으로든 연결되어 있을 가능성이 있으며, 우리는 여전히 기분(moods)을 그렇게 사고하곤 한다. > 이 장면에서 구름들은 단지 깊이를 _창조_하는 것이 아니라, 그 _자체가_ 깊이이다. 구름은 위와 아래, 전경과 배경에서 부글부글 끓으며, 아이러니하게 내면화된 인상을 형성한다. 이 이미지는 개별 주관적 투사와 객관적 현상 사이에서 섬세하게 유예된 구름의 상태를 통해, 특유의 혼성된 인상을 만들어낸다. 그 구름의 윤곽선은 포프가 묘사한 “불만스러운 공기를 띤 여신(Goddess with a discontented Air)”(4.79)을 따라가고 있으며, 동시에 그녀 자신도 자신의 _등장 조건들_ 을 시각적 공간 속에서 추적하고 있는 듯 보인다. (69) > > “Their outlines trace Pope’s “Goddess with a discontented Air” (4.79), even as she appears to be tracing the conditions of her own appearance in graphic space.” (Lewis, 2012, p. 69) 포프 자신도 천식과 호흡 곤란을 겪었으며, 그의 영웅 이행시(heroic couplet)의 "짧음(shortness)"과 "막힘(stoppage)은 이러한 신체적 경험을 반영한다는 주장이 제기됩니다. 이는 공기가 작품에 "생명력(vital)"을 부여하는 동시에 "유독할(toxic)" 수도 있다는 이중적 의미를 지닙니다. 이블린은 런던의 '연기'가 물리적 환경을 넘어 사회적 질서까지 왜곡시킨다고 보았으며, 이는 사회적, 도덕적 분위기 개념으로 확장된다. 포프의 **"빠른 악취(quick effluvia)"** 개념은 로버트 보일의 1673년 저서 『악취의 이상한 미묘함, 큰 효능, 확정된 본성(Essays of the Strange Subtility, Great Efficacy, and Determinate Nature of Effluviums)』에서 그는 _기묘함_ 과 _미묘함_ 이 _효과_ 와 _결정성_ 과 완벽하게 양립할 수 있다고 본다. 이 이중성은 보일에게 있어 글쓰기가 물질적 형태로 부여한 _의사소통 행위_ 의 역동적으로 뒤섞인 조건들과 분리될 수 없는 것 > “He “hop[es] the reader will not think it strange, not to meet with in the following papers, a more close and uniform contexture of the passages that make them up.” In order to ameliorate this “strange[ness],” he “seasonably inform[s]” that reader, one Pyrophilus, “of the rise and occasion of penning them,” presenting his atmospherical “Papers” as, in effect, emanations from his earlier writings on niter (Boyle, Strange Subtility, 3:659).” (Lewis, 2012, p. 74) 이 글들은 자신의 이전 질산염(niter) 연구로부터 방출된 일종의 “대기성 문서들(atmospherical ‘Papers’)”로 제시된다 (Strange Subtility, 3:659). 이러한 유출물(effluvia)의 독특한 성질들은, 그것들을 전달하는 비유적 언어(figures of speech) 안에서 실현된다. 그리고 이러한 놀라울 정도로 미세한 특징을 머리카락처럼 가느다란 “도금된 철사(gilt wire as slender as a hair)”를 그 목적에 부합하는 비유로 제시한다 (3:663). 바로 이 지점에서, 포프는 보운(Bohun)이나 다른 공기적 연출가들(artful atmospherists)보다 한 수 위에 올라선다. 왜냐하면 『머리카락 강탈(The Rape of the Lock)』에는 단지 ‘개연성의 공기(air of probability)’만이 존재하며, 그것은 너무도 과시적으로 가장된 나머지 오히려 *개연성 없음(improbability)* 만을 실어 나르기 때문이다. 포프 자신의 편집자였던 윌리엄 워버튼(William Warburton)조차도 불평했듯, 그의 실프(sylph)들은 자연의 어떤 “체계(System)”와도 관련이 없다. 그들은 오히려 “수호천사에 대한 전설적인 이야기들, 그리고 요정들의 유아용 전래동화” 같은 근거 없는 믿음의 세계 전체를 오가고 있다. 이 제2의 자연(실프)이 단순히 현상 세계와 분리된 것도, 그것의 모사(simulacrum)에 그치는 것도 아님을 이해하게 된다. 오히려 이 두 가능성은 하나의 _공통된 공기(common air)_ 속에서 뒤섞이고, 그 혼합을 통해 실현된다. > 포프의 실프(sylph)들은 서구 문학이 오랫동안 초자연적·신화적 존재들을 재현해온 역사 속에서 하나의 전환점에 등장했다. 윌리엄 멜모스(William Melmoth)의 말에 따르면, 이 전환점에서 그러한 존재들은 더 이상 “직접 모습을 드러내고 행위자로 등장하는” 방식으로 나타나지 않게 되었으며, 이제는 “단지 비유(simile)나 암시(allusion)”의 형태로만 겨우 등장할 수 있게 되었다. > > “Pope’s sylphs appeared at a transitional point in Western literature’s long history of representing supernatural and mythic figures—a point at which, in William Melmoth’s words, such figures had ceased to “make their appearance in person and as agents” and now could manage to “enter only in simile or allusion.”50” (Lewis, 2012, p. 84) 여기서 포프의 실프들은 _픽션의 영역_ 을 그려낸다. 이 영역이 개연성(probability)에 대해 가질 수 있는 유일한 정당한 주장은, 오직 *그 개연성의 공기(air of probability)* 를 소유하고 있다는 사실 그 자체다. 포프가 새롭게 창조한 실프들은 이 공기를 단순히 _가시화_ 하며, 그와 함께 결국 그 안에는 아무도 존재하지 않는 특정한 형식의 사회적 삶에 대한 축소 불가능한 사실 하나를 드러낸다. 존 시터(John Sitter)는 실프들이 “쇼를 보여준다(show the show)”고 말하며, 데이비드 페어러(David Fairer)는 실프들의 주요 임무가 단어들을 도덕적 의미로부터 *풀어주는 것(unbind)* 이라고 본다 → 탈도덕화(demoralized) 포프의 시는 음향적 효과와 운율적 특징을 통해 공기의 흐름을 모방하지만, 조셉 워턴(Joseph Warton)이 지적했듯이, 이러한 음향은 결국 "종이 감금(Paper-Durance)"에 갇힌 채, **문학적인 매체를 통해서만 경험되는 가상 현실**이 됩니다. 이처럼 _머리털의 강탈_ 은 표면적으로는 가볍고 허무한 세상을 풍자하지만, 실제로는 보이지 않는 것을 글쓰기를 통해 가시적이고 영향력 있는 형태로 변모시키는 문학의 힘 을 강조합니다. 회화와 시의 조건적 한계를 다룬 영향력 있는 에세이 [[Laocoön]]에서 [[Gotthold Ephraim Lessing|레싱]]의 _보이지 않는 행위들을 어떻게 시각적으로 구현할 것인가_ 라는 예술적 문제를 숙고한다. 페인팅에서 이러한 목적을 달성하는 장치는 단순히 _보이지 않는 것의 존재_ 를 드러내는 데 그치지 않고, _예술적 매체 그 자체의 존재_ 또한 표지하게 된다. 이는 형식과 내용을, 매체와 메시지를 완벽하게 결합시키는 장치가 되는 것이다. > ““The means which painting uses to convey to us that this or that object must be thought of as invisible [within the frame of art] is a thin cloud veiling the side of the object that is turned toward the other persons in the picture.”” (Lewis, 2012, p. 86)^[Gotthold Ephraim Lessing, Laocoön; An Essay on the Limits of Painting and Poetry, trans. E. A. McCormick ([1766] Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1962), 68.] > > 회화가 어떤 대상이 [예술의 틀 내에서] 보이지 않아야 한다는 점을 우리에게 전달하기 위해 사용하는 수단은, 그 대상의 다른 인물들을 향한 측면을 얇은 구름으로 가리는 것 → Lessing is registering atmosphere. [[Gotthold Ephraim Lessing|레싱]]은 언어에서 기술을 빌려오고자 했고 [[Iliad]]의 신들이 영웅들을 구름으로 감싸 보이지 않게 하는 장면을 특이 인용한다. 포프의 실프들 자체는 18세기 문학 전반에 걸쳐 모습을 드러내며, 특히 여성들이 _어떻게 소설을 읽는가_ 라는 질문과, 그들이 소설을 _어떻게 믿는가_ 라는 주제에 집요하게 얽혀 있다. 이들은 허구에 대한 여성적 신념의 성격에 매혹된 문학적 상상력 속에서 끊임없이 소환되며, 그 존재는 종종 문학적 믿음과 환상, 감수성과 공기의 비물질성 사이의 복잡한 관계를 탐색하는 장치로 작동한다. ### 챕터 5 전염병과 기후 현현적 글쓰기(apparitional writing) 전염병의 '환영(specters)'은 단순히 물질적, 심리적, 도덕적 현실의 비유로 환원되지 않으며, 대신 "현실 그 자체에 대한 깊은 인상(impression of reality)"을 남기는 것을 목적으로 합니다. 이러한 인상은 독자의 "머리카락을 곤두세우고 피부에 소름이 돋게" 한다 .“Here, it seems, writing about apparitions (“things” in the air) was as ubiquitous as writing about the air itself.” (Lewis, 2012, p. 112) 이 글에서 “현현적 글쓰기(apparitional writing)”라 부르는 것은, 공기 속에 등장하는 환영들이 단순한 허상이 아니라 *공기 자체의 표기(inscription)* 라는 점에서 의미를 갖는다. 왜냐하면 환영(apparitions)은 실제로 공기 중에 출현한 것처럼 묘사되었기 때문이며(우리가 오늘날 흔히 말하듯 “허공에서(out of thin air)” 나타난다고), 그러한 환영에 관한 정보는 종종 *구술 문화(oral culture)* 의 보이지 않는 흐름을 통해 전해졌다고 여겨졌기 때문이다. 영국 작가들의 *물질적 글쓰기 매체(substantive medium)* 옹호하는 과정 → 구술적 흐름을 점점 더 불신하거나 심지어 _배신적인 것_ 으로 표현 → 하지만 환영 자체가 반드시 믿을 수 없는 것은 아니었다. 실제로, *『전염병 연대기』* 를 완성한 지 5년 뒤, 디포는 『환영의 역사와 실재(History and Reality of Apparitions)』라는 방대한 저작을 통해 영국에서 60여 년 동안 이어져 온 ‘현현적 글쓰기’의 전통을 대중화시켰다. 디포의 초자연적 현상에 대한 관심을 단독으로 지도로 그려낸 연구자가 지적하듯, 이 책은 디포가 평생 품었던 “환영이 _실재_ 일 수도 있다”는 가능성에 대한 문학적 사유를 완결짓는 작업이다. Defoe’s investment in these vital traditions is closely bound up both with his literary practice and with the questions of belief that apparitions 디포의 이 생동하는 전통에의 관여는 문학적 실천이자 환영, 혹은 그것의 가능성에 대한 믿음의 불어일으킴과 필연적으로 얽혀있다 →그 시기의 특징인 사실주의적인 서술 전략the referential and factualist pretenses+현실화 전략 → 이러한 전략들은 문학적 허구가 단지 유령처럼 떠도는 것도, 완전히 구체화된 육체도 아닌, 그 사이 어딘가에서 _“분위기(atmosphere)”를 가진다_ 는 감각을 만들어낸다. 그래서 레슬리 스티븐은 *디포(Defoe)* 의 작품으로 자주 간주되는 열두 쪽짜리 소책자 *「미세스 비일의 현현에 대한 진실된 기록(True Relation of the Apparition of One Mrs. Veal)」* 에 대해 “단 몇 줄 안에 그의 예술의 본질적 특징이 모두 담겨 있다”고 평가할 수 있었던 것이다—레슬리 스티븐, _『도서관에서의 시간들(Hours in a Library)』_, 마누엘 숀혼(Manuel Schonhorn) 편, _『미세스 비일의 현현에 대한 기록』 서문_ (로스앤젤레스: 오거스턴 리프린트 협회, 1965), i면. 자신을 허구임을 자인하는 예술에서 유령이 허용될 수 있었던 이유, 그리고 그러한 유령이 어떻게 *“열광적인 공포(enthusiastic terror)”* 를 창출하는 데 사용되었는지에 대해서는, 클러리의 『초자연적 픽션의 등장(Rise of Supernatural Fiction)』 33–44쪽도 참조하라. 합리적 개신교 관찰자였던 디포와 같은 이들에게는, 이러한 “출현(appearance)”의 출현을 천사나 악마의 방문 그 자체와 혼동해서는 안 되었다. 물론 천사와 악마 모두 이런 현상을 연출한 전력이 있었으며, 디포는 특히 그들이 사용했을지도 모를 *“레시피”* 에 깊은 흥미를 보이기도 했다. 여전히 자주 인용되는 로버트 버튼(Robert Burton)은 이들의 출현 가능성을 우울증의 깊이에 조심스럽게 연관지은 바 있지만, 그러한 출현들이 _정신적 장애_ 의 결과로 이해되는 경우는 드물었다. > “Neither demon nor delusion, nor even necessarily linked to the deceased, the modern apparition was often most exactly painted in the emergent language of modern natural philosophy as a simple configuration of the air.” (Lewis, 2012, p. 116) > 악마도 아니고 확각도 아니고 죽음과 연결되는 것도 아니었다. 모던의 현현은 근대 자연철학의 새로운 언어 속에서 가장 정확하게 묘사될 때, 단순히 *공기의 구성(configuration)*으로 설명되는 경우가 많았다.” The conventional wisdom is that apparition narratives ultimately lost their credit in the economy of knowledge they helped create and ended up in that debtors’ prison we call the aesthetic. 통념에 따르면, 출현 서사는 결국 자신들이 구축한 지식 체계 안에서 신뢰를 잃고, 우리가 ‘_미학적(aesthetic)_’이라 부르는 채무자 감옥에 갇히게 되었다. 그러나 만약 이것이 실제 그들의 운명이었다 하더라도, 18세기 초 수십 년 동안에는 아직 그런 일은 벌어지지 않았다. Troy Boone tells how the supernatural found a home in eighteenth-century aesthetic theory in “Narrating the Apparition: Glanvill, Defoe, and the Rise of Gothic Fiction,” Eighteenth Century: Theory and Interpretation 55 (1994): 173 – 89. Patricia Meyer Spacks’s survey of supernatural referents in eighteenth-century poetry likewise assumes that this was the only place left for them after scientific skepticism had done its work. See Spacks, The Insistence of Horror: Aspects of the Supernatural in Eighteenth-Century Poetry (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1962), 7–28. 유령 출현이라는 것이 무엇인가를 나타낸다면, 그것은 바로 자기 자신의 목격 조건이 기묘하게 보류된 상태의 재현이라 할 수 있다. 이러한 목격은 역설적으로 자신이 속하고자 하는 서사적 전달 방식—즉 수사적·역사적 진술(narrative)—을 통해야만 공적 지식(collective knowledge)이라는 신용의 체계로 들어갈 수 있지만, 동시에 그러한 서사 자체를 끊임없이 저항하고 거스른다.데포의 직전 선배인 존 보몬트(John Beaumont) 역시 “정령(Genies)들은 우리가 믿기를 원하는 것들의 형상(species)이나 이미지(images)를 마치 거울에 비추듯 우리 앞에 제시할 수 있다”고 보았다. “우리의 영혼이 그 거울에 비친 형상을 은밀히 바라볼 때, 그러한 생각들이 마음속으로 들어온다”고도 덧붙였다. 결국, 유령의 출현은 자연의 질서를 전복하고, 원본 없는 표상, _천 없는 옷_, 거울 없는 반사를 제공하는 것이며, 이러한 목격에 대한 텍스트 기록 자체가 그 주제를 복제하고, 또한 두 번째 시각(second sight)에서 경험되는 역설적인 정신 상태를 유도하게 되는 셈이다. [[Daniel Defoe]]에게 신의 손가락에 의해 십계명을 썼듯이, writing itself is an originally and inherently occult phenomenon. ### 흩어짐 영국 1749-50년에 큰 지진이 두번있었음. 당시 성공회 주교 토마스 셜록(Thomas Sherlock)은 이 지진을 "하나님이 영국 출판업을 저주했다는 증거"로 해석했으며 출판업계의 역사와 로맨스 같은 서적들의 부패로 지진이 났다고 이야기함. 그러나 당시의 저술물인 _Airquakes_ 의 저자는 지진이 공기의 가연성으로 인해 발생하는 **'대기 지진(airquake)'** 일 수 있으며, 오히려 유독성 증기를 파괴하여 전염병을 예방하는 **"은총(Favours)"** 일 수 있다고 반박. 이러한 생각은 고대 철학자 (Pliny 부터 Seneca까지) “it is moving air that causes earthquakes.”라고 완전 새로운 생각은 아니었음. 18세기적인 맥락에서, 겉보기에 지면(地面)에 근거해 보이는 어떤 현상을 *대기(大氣)* 로 “귀속시킨다”(refe[r])는 것은 무엇을 의미했을까? 중심을 지구에서 하늘로 옮기는, 즉 _지구 중심적 서사_ 를 버리고 _공기의 형성 이론_ 으로 대체하는 일은 무엇을 뜻했을까? “When this “dramatic” perception becomes a textual praxis, as it did in eighteenth-century writing about “airquakes,” a peculiar style of attribution surfaces. Instead of cause being imputed, or culpability assigned along a historical trajectory, objects dissolve into their conditions.” 독특한 *귀속 방식(style of attribution)* 이 드러난다. 여기서 인과(cause)는 더 이상 부여되지 않으며, 책임(culpability) 또한 역사적 궤도 속에서 배정되지 않는다.(Lewis, 2012, p. 131) “As Olwig implies, this view renders combustible air an incipient theater.” (Lewis, 2012, p. 131) 올라비그가 시사하듯, 이러한 관점은 *가연성 공기(combustible air)* 를 하나의 *잠재적 극장(incipient theater)* 으로 만든다. “번개와 다른 현상들”로 끊임없이 생기를 부여받는 가운데, 『공기지진(Airquakes)』의 저자 자신은 이렇게 본다. 즉, “그 가연성 물질 자체”는 “무수한 형상(representation)들로 확장되고 형성될 수 있으며”, 오직 *공기의 다른 배열(disposition)* 만 있으면 “서로 다른 현상들”을 만들어낼 수 있다는 것이다(Airquakes, 4). 대주교가 비록 무슨 소설을 딱 집어서 이야기하지 않았지만 예상되는 것은 [[Henry Fielding]]의 Tom Jones (1749). 필딩이 영향을 받은 것은 런덕 극장의 악명 높은 방탕함, 극장 허가법 (Licensing Act)으로 무대에서 쫓겨나 필딩은 이를 종이 위로 옮겨왔다. 좀 더 최근에는 *질 캠벨(Jill Campbell)* 이 이러한 연결성을 더욱 섬세하게 탐구하며, 필딩의 모호한 젠더 정치(sexual politics)를 해석하려고 시도했다.^[See Jill Campbell, Natural Masques: Gender Identity in Fielding’s Plays and Novels (Stanford, CA: Stanford University Press, 1995).] 18세기 극장에서, 그리고 사회의 무대에서조차 _연기란 곧 “에어(air)”를 취하는 일_ 이었다. 필딩과 동시대인이었던 토머스 윌크스(Thomas Wilkes)는 이렇게 말했다. “모든 배우는 자신이 연기하는 인물의 _에어, 표정, 언어_ 를 취해야 한다. “assume the air, look, and language of the person he represents.” > “What is more, the speaking actor’s necessary medium of air is held in common with his audience, giving rise to “scenes” that condense, inspissate, dissipate, and reassemble as audiences—and actors— come and go. To Wilkes, such ephemeral effects suggested reflections both generic and local: “For my own part, I would chuse to leave the Theatre impressed by that gloomy pleasure which I feel from the sublimity of Shakespeare, or the tenderness of Otway; and not have it dissipated by Farce,” he ventured. “Yet it is perhaps a dissipation necessary in this kingdom, where the temperature of the air inclines to gloom and melancholy.”” (Lewis, 2012, p. 133) > > “개인적으로 나는 셰익스피어의 장엄함에서 오는 그 음울한 즐거움이나, 오트웨이(Otway)의 섬세한 감수성에서 느끼는 여운을 간직한 채 극장을 떠나는 것을 선택하겠소. 우스꽝스러운 희극(farce)에 의해 그 여운이 흩어지는 것은 원치 않소. 그러나 이 왕국의 공기 기온이 음울함과 우울에 기우는 이상, 그런 희극적 흩어짐은 어쩌면 불가피한 것이리오.”^[Thomas Wilkes, A General View of the Stage (London, 1759), 63. Wilkes’s comments on acting as the assuming of an “air” (Wilkes, 92) are anticipated in Aaron Hill’s An Essay on the Art of Acting ([1753] London, 1779), which pegs theatrical emotions from joy (“a vivacity in look, air and accent” to grief (“a careless air”) and anger (“a threatening air”) to specific “airs.” (Wilkes, 12, 20, 22)] 연극 장면이 **"응축되고, 농축되고, 소멸되고, 재조립되는"** 방식은 영국 기후의 "음울함과 우울함"을 반영하며, Thackeray identified "a certain state of the atmosphere" in Tom Jones, which referred something passing impressions of temporary location "in" an undulant field of unranked phenomena. 필딩이 영국 고유의 풍속 소설 영역에 기여한 바는, 신념이라는 것이 그것이 지향하는 대상들과 공유하는 매체에 의해 조절되고, 또한 그 매체에 따라 조건화된다는 바로 그 분위기적(또는 ‘공기적’) 감각에 있다. 콜리지(Coleridge)는 톰 존스에서 "명랑하고 햇살 가득하며 산들바람이 부는 정신"을 감지했으며, 새커리(Thackeray)는 소설의 "특정한 분위기(certain state of the atmosphere)"를 언급했습니다. 후에 필딩은 치안판사로 활동하면서 이러한 인식 형태를 법적으로 허용하는 유일한 개념에 이끌림→유령증거 (spectral evidnece)=유령의 증언을 법정에서 증거로 채택할 수 있는 가능성을 인정하는 개념→ ‘섭리적 개입’에 대한 유령 사례들처럼, ‘외양(appearance)’을 하나의 정당한 증거로 다루었고, 판단이라는 것도 마음의 일시적 형상으로 제시 > "우리가 그 너머를 통해 보기도 하고, 동시에 보게 되는" “we see . . . through,” yet also see. **피들링의 톰 존슨에 대한 평가들** - 콜리지는 필딩의 소설에 만연한 "쾌활하고 햇살 가득하며 산들바람이 부는 정신"을 언급하며, 이는 문학적 세계에 "존재하는 것(to be in)" where was “everywhere” 에 대한 선행적 가정을 암시 - 자연의 거대한 무대 위로 데려가는 것 처럼 보이나 이 여행을 이미 구상된 비유적 도식(figural design) 안에서 이끌고 있으며, 본질적으로 아이러니하고, 자기반영적이며, 시간 속에서 증거가 열린 결말로 전개되는 것을 중요시하지 않는 성향 (137) - 엠프슨(Empson)이 “톰 존스는 유클리드처럼 구축된다” - 윌리엄 엠프슨(William Empson)은 문학적 "분위기"를 "구별되지 않는 존재 양식(undifferentiated mode of being)"으로 정의하며, 이는 소설 속에서 인물과 환경의 경계가 모호해지는 현상과 연결 - 필딩의 유클리드적 경향 → 이러한 유도적이고 분석적인 독서 방식이 작동하지 않는 지점. - "작가와 기하학자는 똑같이 이미 배운 명제들을 훈계적으로 진술한다" (Tom Jones, 19, 26) - 엠프슨이 그의 모호성의 일곱가지 유형에서 세운 그가 세운 제1 전제는, 상징적 기호(symbolic notation)야말로 현상이 단지 ‘의미 있는 것처럼’ 보이게 하는 형식들을 구성하고 생성해낸다는 것 - 보즈웰: 필딩의 글쓰기에서 대상과 표면(악명 높은 시계판 dialplate보다는 덜 계량 가능한 부피, 강조, 심지어는 "밝음"이라는 인상에 주목). - 보즈웰은 더 나아가, 필딩의 ‘등장인물들’이 “논설로서 광범위하게 자신을 펼치지는 않는다” 하더라도, 오히려 그 압축성 자체가 지극히 ‘정확한 인간 본성의 묘사(just pictures)’를 가능케 하며, 실제로 “인상적인(striking)” 묘사를 이뤄낸다고 보았다. 그것은 일종의 지진계처럼, 그들을 포착해낸 “붓의 터치(touches of the pencil)”를 감지할 수 있는 진동을 남기는 것이었다(보즈웰, 『존슨 전기(Life of Johnson)』, 389). - 아서 머피(Arthur Murphy)는 독자가 마치 "여행자가 멀리 있는 도시의 희미한 그림자를 보는 것"처럼 소설을 경험하며, 이러한 "소멸(dissipation)"이 독자가 텍스트 속을 "정말로 움직이는" 감각을 만든다고 설명 ==벤자민 파트리지(Benjamin Partridge)는 소설의 "기질(Disposition)"을 이해하는 핵심적인 인물.== 그의 "따뜻한 기질(warm Disposition)"은 그의 행동의 원인을 설명하는 비유적 표현으로, 그의 신체적 상태와 정신적 상태를 모호하게 연결. 하지만 그 disposition이 따뜨하다는게 무슨 의미일까? 그게 처음부터 따뜻하다는 걸 어떻게 알 수 있나? 성향이라는 흥미로운 안계는 그가 그의 고향과 한 덩어리라는 사실을 드러낸다. 파라다이스 홀에 대해 장 전체를 할애하지만 저자의 묘사는 거의 아무것도 보여주지 않는다. 그런데도 그렇게 비워진 직유로부터 솟아나는 것은 분명한 인상이다. > 그곳에는 위엄 있는 분위기(Air of Grandeur)가 있었으며, 이는 경외심을 불러일으켰고 최고의 그리스 건축이 지닌 아름다움에 필적했으며, 외관만큼이나 내부도 편리하게 설계되어 있었다”(『톰 존스』, 1.4.42). “ 내부와 외부를 분리하지 않은 방식으로 파라다이스 홀을 “들판이 점차적으로 들쭉날쭉한 산등성이로 솟아오르고, 그 꼭대기들이 구름 위로 올라가는” 곳에 위치시킨다(『톰 존스』, 1.4.43). 구름 위에 있는 산봉우리를 묘사하여 현실의 불확실성을 강조하고, 로버트 플롯(Robert Plot)의 지지학(chorography)처럼, 필딩의 풍경 묘사는 "환상적인 형태"를 사용하여 공간을 구성된 장면으로 제시하며, 이는 "매개 형태"가 지배하는 경험을 창출한다. 월터 스콧(Walter Scott)은 자연을 본떠 쓰인 허구의 틀에 기반한 작품이라고 표현하며 필딩의 '허구'자체가 "아직 보지 못했던 not yet seen" 형식을 띤 것이기 때문에 그렇게 불안정했다고 이야기 한다. 소설의 세계는 자연적인 것이자 초자연적인 것, 보이는 것이자, 두 번째로 보이는 것으로 느껴질 수 있으며, 결국에는 인상+극정으로 취하는 공기를 가장 충만하게 체험하게 된다. 그래서 결국 톰 존스는 독자에게 두번째 시야 이상의 마음을 요구하게 된다. (a more than second-signted mind). 이 두번재 시야는 당대의 통념을 따르면 시야를 초월한 곳에 존재하는 기류의 형상들에 접근할 수 있게 해주는 능력. > This may be what prompted contemporary readers, however sardonically, to commend “Mr Fielding’s Proficiency in the Royal Science of Demonology.” (143) 당대 독자들의 냉소적 평가 17세기에 점설술의 전성기였고 이때의 점성술은 “별자리, 별, 천체 행성들의 운동, 배열, 영향력을 통해 자연적 효과와 변화(mutations)를 예견하는 기술(Art)”이었다. 점성술의 _소통적이고 정보 제공적인 의도_ communicative and informative intentions 와 _진실 주장(truth claims)_ 사이의 경계를 분명히 가르기 어렵다는 점을 시사한다. 그 결과, 이러한 진실 주장들은 (적어도 _배운 이_ 로 보이고자 했던 이들에게는) 그리 오래 존중받지 못하게 된다. 필딩이 태어날 쯤 전성기를 지나고 있던 존 파트리지(John Patridge)는 점성술을 과학으로 옹호한 마지막 영국 점성술사였다. 17세기 중엽, 잉글랜드 내전 양측 모두 점성술적 해석을 정치적 무기로 활용했으며, 이는 점성술이 자연의 정당한 언어라는 권위를 더욱 약화시켰다. 반면, 천문학과 물리학은 _이데올로기에서 자유로운 담론_ 으로 인식되기 시작했다. 이러한 쇠퇴는 이데올로기적 전략 외에도 "개성과 매력, 상류층 취향을 결여한 채 천편일률적으로 대량 생산되던 값싼 연감(almanac)의 범람, 그리고 점차 널리 수용되던 새로운 과학적 우주 설명 방식 등"이 영향을 끼쳤다. 이에 더해 계몽주의적 강박과 함께 출생성 geniture이 운명의 불가피한 결정 요인이 아니라는 것을 주장하고자 했던 움직임도 있었고 이는 필딩의 History of a Foundling에서 가장 충실하게 반영된다. 이후 점차 벤자민 파트리지가 능숙하게 구사하던 일종의 마술적 사고(magical thinking)처럼 보이게 되었다. 이러한 사고방식은 병치된 현상들을 의미의 일치로 강제 경합시키려했다. ![[Screenshot 2025-08-05 at 16.53.28.png]] 금대의 점성술의 가장 중요한 변화는 대중연감(almanac)의 유사-미학적 형태로의 전환. 자신만의 상형문자를 설명. 1690년대부터 존 파트리지에 의해 값싸고 대량생산된 연감 속으로 흩어지기 시작했고 이는 결국 *덧없음(ephemerality)* 과 *피상성(superficiality)* 을 동시에 특징이자 권위의 기반으로 삼는 **상징적 형식**으로 변모. 18세기의 점성술은 쇠퇴했지만 점성술 연감은 보편적인 문학 장르로 부상하는 인기를 가지기도 했다. 이 중 수준이 현저히 낮아진 점성술은 두 가지의 하위 범주. 1. 사법적 judical 신문이나 온라인에서 쉽게 볼 수 있는 운세의 형태. 집단 및 개인의 역사를 천체 배치와 연결시켜 해석 (예언?) 2. 자연적 natural 거의 사라진 형태로 큰 지진이나 이른 해빙기 같은 지상의 현상들을 천체의 위치와 연결. 이 둘의 가장 명백한 특징은 이 두 점성술이 의미나 상관관계를 단순히 ‘부여(assign)’한 것이 아니라 ‘투사(cast)’했다는 것이다 Most obvious, instead of assigning meanings and correlations, both natural and judicial astrology “cast” them. captivatingly vague 동사 사용→의미 체계로서 지닌 유연성과 폭넓음을 포착 > 그러나 점성술에서 운세는 결코 별들로부터 직접 ‘주조(cast)’된 것이 아니었다. 고대 바빌로니아 시기부터 점성술은 하늘의 상태를 다이어그램, 즉 천체력(ephemeris)의 형태로 그래픽적으로 재현하는 데 의존해 왔으며, 이는 단순히 정보를 전달하기 위한 것만이 아니라 애초에 그 정보를 수집하고 조직하는 방식이기도 했다. Yet horoscopes were never “cast” directly from the stars. From astrology’s earliest hours in ancient Babylon, they relied instead on a graphic representation of the heavens in the form of a diagram, or ephemeris, not just to communicate information (or the next thing to it) but to gather and organize it in the first place. 이렇게 변화한 점성술은 **"점성술의 명백한 라이벌인 자연철학이 독자가 볼 수 없고 경험할 수 없는 것들을 체계적으로 참조하며, 그로 인해 가능한 한 많은 목격자들의 확인을 요구하는 반면, 점성술적 글쓰기는 서사의 참조를 명시적인 관계들의 집합으로 대체하였다."** (_루이스, 2012, p. 151_) 이러한 경향에 대해 앨리슨 채프먼(Alison Chapman)은 17세기 점성술이 17세기 중엽 청교도 권력 상승이 가져온 문화적 변화 속에서도, 중세적이고 비(非)개신교적인 시공간 지향 방식의 구체적 특수성을 유지했다고 제안. 청교도적 방식이 print culture와 연결된 것과 달리 점숭슬은 한세기에 걸쳐 연감들을 제본된 책의 형태를 멀리하고 벽에 핀으로 꽂을 수 있는 종이 한장의 형태나 모자의 챙에 맞게 접을 수 있는 형태로 제작되었다. 읽기란 무엇인가? 이것은 의미의 층위를 파고드는 일도 아니고 외부 세계의 사물들에 대한 지식에 도달할 수 있으리라는 약속도 아니다. 오히려 암호화의 반대로 deciphering 점성술은 존 파트리지에 의해 영어 독서 관행과 분리될 수 없는 하나의 글쓰기 형식으로 확립되었다. ### Related ```dataview LIST FROM [[@lewis_airs_2012]] and -"Plans" and -"resources" ```